Notícias

Dec 04, 2023

Ocean Vuong: 'Não acredito que um escritor deva continuar escrevendo enquanto estiver vivo'

O poeta e autor premiado ao trazer sua carreira a um final significativo,

O premiado poeta e autor ao trazer sua carreira a um fim significativo, processando a morte de sua mãe por meio do verso e seu amor pelas artes marciais mistas

Ocean Vuong, 34, é um poeta e romancista americano nascido na cidade de Ho Chi Minh, Vietnã, e criado em Hartford, Connecticut. Sua coleção de poesia de estreia em 2016, Night Sky With Exit Wounds, ganhou o prêmio TS Eliot e o prêmio Forward em 2017. Seu romance de estreia, On Earth We're Briefly Gorgeous, foi publicado em 2019 e está sendo adaptado para a tela pela A24. Sua segunda coleção de poesia, Time Is a Mother, lançada esta semana em brochura, foi escrita após o falecimento de sua mãe e explora a perda, a memória, o vício e o amor. Nós nos comunicamos por e-mail para esta entrevista.

Há muitas cenas vívidas nesta coleção - desde um acidente de carro até o roubo de gorjetas de um salão de beleza para um "sucesso". Qual foi a sua abordagem para contar histórias em Time Is a Mother? Sempre acreditei, tanto na ficção quanto na poesia, no ideal de escrita imaginativa de Wallace Stevens vindo de uma "ficção suprema". Ou seja, que o poema é uma oportunidade de passar de uma transcrição memorística de informações para uma espécie de artefato final, carregado e alterado pela imaginação. E é por essa lente que abordo a narrativa em meu trabalho. Por exemplo, eu não sei dirigir – mas o poema American Legend tem um alto-falante levando seu pai a sacrificar o cachorro, o que se torna uma espécie de parábola para o fracasso americano, o acidente de carro a destruição deliberada de um meio icônico de meados do século autonomia e possibilidade, que libera a relação entre pai e filho em uma espécie de "outro lugar" ou "terra de ninguém" de relação. O que acontece com as pessoas, com a história, quando sua promessa linear é elidida, quando literalmente batemos o carro na esperança de encontrar outro caminho? Escrever a partir de uma abordagem memorialística seria muito limitante.

Eu faço uma distinção, no entanto, entre memórias e autobiografia, a última que considero literalmente como "a escrita de si mesmo". É uma coisa complicada, porém, porque eu aprendi que muitas vezes se espera que os escritores de cor façam uma espécie de etnografia em seu trabalho que é desprovida de "artesanato" - ou, pior, que seu trabalho é lido como "mera" reportagem, criando um mito de que a obra só vale pelo seu tema "exótico" e não pelas suas estratégias artísticas. Dessa forma, tenho grande afinidade com a afirmação de [Toni] Morrison de que "eu não sou meu trabalho" e, além disso, de que meu trabalho não é apenas minha experiência, mas sim uma busca a partir da experiência.

Pensando na arquitetura de seus poemas – você pode falar sobre o uso de espaço, pontuação e quebras de linha, e como você acha que isso afeta a experiência de um poema? Cada poema sugere seu próprio tipo de física, cada um com seus vários mostradores de sintaxe, gramática, ritmo, enjambment, comprimento/velocidade da linha, e meu trabalho é me inclinar e me comprometer com essa matriz, que é diferente para cada poema. Tenho uma profunda desconfiança ou, mais precisamente, uma ambivalência em relação ao mito do "estilo". Acredito que a ansiedade comum de um escritor de "encontrar" ou "estabelecer" um estilo é incrivelmente limitante - e quanto mais ensino, mais acho que isso é verdade. [Vuong é professor de redação criativa na Universidade de Nova York.]

Time Is a Mother foi escrito logo após a morte de sua mãe. Escrever esses poemas ajudou você a processar a morte dela? Não sei se escrever alguma coisa ajuda a processar a sensação misteriosa e desestabilizadora de perder um ente querido, pelo menos não [foi] assim para mim. Mas acho que há algum tipo de satisfação em construir uma arquitetura linguística em que outros possam experimentar essa perda, amplificada talvez por sua própria, e o poema pelo menos oferece essa capacidade. Em última análise, o poema para mim não é tanto um local de resolução, mas talvez da própria experiência – mas uma promulgada pela imaginação. Mas não tenho certeza nem disso; Talvez eu ainda seja muito jovem em minha dor para saber onde ela termina.